撰文｜吳思儒
在樓梯間遇到鳳姐，她正準備回斯文三期關心家人搬家打包的進度，詢問是否會有不捨，鳳姐笑笑地說，能有什麼不捨，時間到就要拆除。
回憶小時候鳳姐生動地形容，當時一家人從彰化到臺北打拼，就住在昌吉街租的鐵皮屋，可以遮風避雨[註一]。記憶裡有高高的床鋪容易跌下來，但那時地面都是軟軟的泥土，所以不會受傷。
六歲左右一家人搬進斯文里三期整宅，當年是兩戶人家一起承租。兩個家庭都有六口人，也就是一個單位需要住進十多人。鳳姐比手畫腳描述兩家人如何一起生活。一個單位被隔成兩間，廚房與衛浴兩家共用，將空間一分為二的木隔間留一個小小的走道。
那個年代，可以有一席之地，已經很美好。
在走廊一起看電視的年代
斯文里整宅三期窗台，下半部是過去的洞洞窗，上半部是陽台外推而成的空間。攝影：葉亦真。
幾年後，鳳姐一家人向政府買下所有權，並陸續擴建到今日的樣貌。因為增建過多，現場已經無法想像比對，所以鳳姐帶我進到屋內解說。屋內空間向外推擴，幾乎涵蓋原先的公用走道。
整宅角落最初是上下連通的垃圾間，也被整併到房內，整棟樓都可以看見一樣的狀況。轉進主空間，她指著窗戶說，這是外推，以前是洞洞窗，一般都會將「公媽」放在這附近。[註二]
屋內除了可以摺疊的桌子外，就是床舖，而且一定是上下鋪。比較「大漢」的睡在上鋪，「細漢」的就跟父母一起睡下舖。當年根本沒有客廳，只有少數人家購買電視，都是把它搬到走廊上，跟鄰居一起看電視。
雖然違建這件事情很有爭議，但可以看出城市移民的各種生存需求、空間擴張和生命力。
樓梯間辦桌 地方大事
保安宮三月做生日，斯文整宅三期樓梯間會擺宴席請客。攝影：余家萱。
鳳姐和手足長大各自嫁娶搬離。她十八歲就生兒育女，直到二十八歲才又搬回跟父母同住，回憶過程想起對整宅唯一的兒時記憶：辦桌。
當年保安宮三月做生日時，家家戶戶都會辦桌。因為整宅樓梯間特別大，所以除了一樓的騎樓擺滿宴席，樓梯間也有許多人擺桌。這樣光景，對於沒住過這裡的人來說是無法理解的。
特別在節日到來之前，家家戶戶都會詢問要辦幾桌，記憶中也是由一個「總鋪師」提供菜色，而受邀的親朋好友也會在自己地方熱鬧的時候回請。鳳姐記憶最深就是三重埔四月也會熱鬧，就會一起過去聚餐。當下這些破舊陰暗的樓梯間，似乎又充滿了歷史的生命力。
在那個年代，在地信仰生日是地方的大事情，那些無法想像的梯間辦桌，也將隨著空間的更新，留存在記憶裡。
[註一]：當年昌吉街仍未開闢。 [註二]：斯文里三期後期許多住戶於樓梯間增建違建。
Comentarios