撰文｜莊淯琛
1960年代，戰後政經發展帶來都市人口增長，成為台北市亟待解決的問題。1965年之後，市政府開始大量集中興建整建住宅。位於大同區，鄰近大橋頭捷運站的斯文里一、二、三期整宅，便在這樣的脈絡中誕生。
整宅在當時是政府安置拆遷戶，加速完成都市計畫的重要環節。在斯文整宅興建之前，因為日治時期的屠宰場、家畜市場，以及垃圾焚化廠等地區發展，周圍有著「豬屠口」與「垃圾嶺」等地方記憶。這裡也成為提供中南部移民工作機會的安身之處，其中更有大批雲林人相互牽引、落腳於此。
然而，建成近五十年的斯文整宅空間侷促、環境窳陋，近年來成為台北市政府公辦都更的目標場址。其中斯文整宅三期更在今年二月核定公告，即將在五月拆除，居民陸續搬離。
隨之遷徙的信仰
認識 林大哥（化名）的那天他正忙著搬家，客廳裡除了幾尊神明與香爐安放在角落桌上，其他雜物與紙箱散落一地。搬家工人陸續將大型家具一一搬出，林大哥的母親坐在房間門口打包衣物，他則一邊指揮著搬家工人，一邊將地上雜物揀選裝箱。同鄉的鄰居莊大哥在門口踱步，殷切關心著打包進度。
他們都是雲林四湖人。林媽媽年輕時北上討生活，在斯文整宅買了第一間房子，生活在此將近五十年。神桌上的關聖帝君、媽祖、土地公與三太子等神像，都是當時從雲林老家請上來的，那天也看好時辰要請到中繼的家。
如同這裡大多數的一樓住戶，林大哥家門口搭建的鐵皮屋延伸到整宅中庭。這座鐵皮屋比起客廳還要寬闊，可以看見瓦斯爐、瓦斯桶、櫥櫃、流理臺、曬衣架等設施，作為廚房與曬衣場使用。鐵皮屋簷下高掛四盞紅黃相間的紙燈籠，上頭工整的書法字寫著「合家平安」、「財源廣進」。
林大哥同時也是鄰近宮廟的爐主，這座位於斯文整宅一期的廟宇，祭拜著1960年代自雲林台西分香的王爺。在斯文里與揚雅里一帶還可以發現十多處像這樣的信仰據點。連結著家鄉的社會關係，刻劃著他們的遷徙軌跡與生命故事，隱藏在老舊的社區裡。
與老家道別
張大哥（化名）與太太、女兒一家三口住在斯文整宅六樓。他說自己是雲林縣四湖人，但其實他在斯文整宅出生成長，明年就要四十歲了。同住在整宅的鄰居也大多住了三、四十年，看著他長大，和建築一起變老。
他的阿嬤在年輕時移居台北討生活，以清潔工作為業，原先在昌吉路一帶自搭平房居住，斯文整宅落成後，被分配進環保局安排在五樓的宿舍。張大哥的阿嬤在這裡養大七個兒女，並如同這裡大多數的住戶一般，從五樓向上擴建到六樓。
整宅六樓四處蔓生著由鐵皮、木板或水泥拼湊而成的加蓋房舍，要在空間侷促的整宅裡養家，向上加蓋是五樓居民們的不二選擇。阿嬤過世之後宿舍被收回，張大哥結婚成家後仍然定居在六樓。 從事肉品業的他凌晨上工，其他時間就在家裡照顧女兒。對於沒有房屋所有權的張大哥而言，這次必須無法回頭地放棄他生長了四十年的家。
在斯文整宅侷促而破敗的走道裡，一扇扇門後都藏著數十年的故事，鑲嵌在豬屠口和垃圾嶺的地方發展之中。在日復一日的生活裡，居民的原鄉連帶、親屬連帶，與整宅裡的社會生活早已開展成一張密不可分的人際網絡，環環相扣在地方生活的各個面向。
家戶漸漸清空，居民們像紛飛的雁重新尋找安身之處。這些社會網絡與人地關係，是都市生活最真實的一面，也是都市興衰中必須被記錄的一頁。
Comments